钟鼓楼活字典

日期:2019-03-21 10:27    来源:北京日报

分享:
字号:        

  原标题:钟鼓楼活字典

  

  崔宝贤年轻时演出的照片。 崔宝贤供图

  

  崔宝贤站在自家屋门前,背景是钟楼的尖顶。 于丽爽摄

  “东单、西四、鼓楼前”,这句老话说的是老北京三大商业中心,亲历者如今屈指可数。随着北京中轴线申遗工作的开展,越来越多的人想了解那段繁华旧梦。而对于1929年生人、今年整90岁的崔宝贤来说,恍如昨日。

  “鼓楼的后面、钟楼的前面,是个杂八地,卖什么的都有。茶馆就有三个。早上起来,老人没事儿,提溜着鸟笼子,来喝茶。鸟一挂,啾啾叫,很有意思。喝完茶干什么?拉房纤。你买房,我卖房,他是中介。”崔奶奶思路清晰。

  三家茶馆分别是石家茶馆、李家茶馆、鲁家茶馆。东北角有块空地,中间画一道线,一家茶馆分一块。白天,说书的、唱戏的、说相声的、练杂技的,干什么的都有。

  “撂地的就在他那儿练。人家给你预备板凳,预备桌子,夏天给你支上棚,喝水给你沏上茶,码好了,洒上水,凉凉快快的,本来就是热闹地儿,你这儿一敲鼓,人就都奔你这儿来了,你就开始练。招的人越来越多,开始卖吃的。”

  “卖灌肠的、卖扒糕的、卖凉粉的、卖炸鱼的、卖切糕的、卖茶汤的,都在这儿卖。那些吃的你们都没吃过,我现在想吃,都找不着了。就说切糕,一大坨子,盖着湿布,如果是干布就粘上了。你要吃吧,拿一白菜叶托着,白菜叶先搁盆里泡着,不粘嘛,横切一刀,竖切一刀,一起,一合,再给你撒点儿糖,就得了。”

  崔奶奶八岁时,从现在北二环绿化带的位置搬家到了草厂胡同,十五六岁时,嫁到前面钟楼湾胡同里的钱家当童养媳。钱家人以卖艺为生,婚后,崔奶奶也练起了手技,跟着公公、丈夫、小姑子一起撂地。

  “我先生是练武术的,叫钱小侠,翻跟头、拿大顶,耍人,有蹬人、举人,钻圈,钻刀门,他的功夫现在都没有了,失传了。我公公是练坛子的,我小姑子练手技。”崔奶奶说,那时候卖艺也像赶大集似的,“一个月30天,10天一循环,这10天,鼓楼演四天,东四两天,隆福寺两天,白塔寺两天。”

  “我们撂地,有板凳、有棚子,茶馆掌柜的跟你二八下账。那时候票就两毛钱一张,来晚了还可以循环看。”崔奶奶说,相声大师侯宝林也曾经在这儿卖艺。

  “他板凳也没有,场子也没有,人也不给他支棚子。我们练完了,得,咱们明天见吧!他来了,‘大家别走’,一作揖,‘听听我再给你们说点相声!’这板凳也不能挪,他就借你板凳了,这棚也不能撤,他也借你光了,按我们这行里说,这叫‘捡板凳头’,茶馆也不收他钱,只收我们的钱。他出名以后,我们一起去电视台演出过,见面他还开玩笑,‘我们可不是那两毛钱一位的’。”

  鼓楼后面是杂八地,前面可都是买卖家。“烟袋斜街口上,南边是卖零食的,叫公和魁,有小点心、糖果、葡萄干什么的,北边是红吉纸店。马凯饭店那个位置以前是一家绸缎庄。大伙儿都知道,买什么东西就上那儿。公和魁南边是个布店,再早是戏园子,常宝华一家子就搁那儿演出。”

  新中国成立后,街头艺人都入了正规院团,崔奶奶一家也进了杂技团,茶馆慢慢没了生意,热热闹闹的杂八地渐渐退出了历史舞台。如今,整修一新的钟鼓楼广场,是附近居民健身、遛弯儿的乐土。

  崔奶奶在钟楼湾胡同一住70多年,房子房管所都给翻新过三回了,站在屋门口往西一扭头,就能看见钟楼的尖儿。“在北京没觉得怎么着,去外地,还惦着钟鼓楼,到了晚上会想,这会儿月亮是不是搁钟楼尖儿上呢?”(于丽爽)

您访问的链接即将离开“首都之窗”门户网站 是否继续?