原标题：四十一年经历京剧行业起起落落，兜兜转转从未放弃过 松岩：身入梨园，从一而终
风雷京剧团成功推出了话剧《网子》，图为《网子》剧照。
松岩在京津冀武戏大赛上，给学生上课说戏。
珠市口的板章胡同不在路边上，很多人并不知道这条胡同的存在，更不知道这条胡同里还有一个已经有81年历史的京剧团——风雷京剧团。但对于松岩而言，这个剧团是他生命中最重要的一部分，他的少年、青年、中年，乃至将来的老年都无法与这个剧团分开。从1977年1月15日，12岁的他正式入团开始，这个剧团的起起落落、荣辱兴衰，就与他息息相关。
学戏经历
天不亮出门去练功，被老师打得最多
松岩算是出身京剧世家，父亲在当时的北京京剧团（北京京剧院前身）工作，他就是在剧团长大的孩子。他从小学习京剧，武功比许多成年演员都好，旋子能一口气拧二十个。
练得好是因为有天赋，也因为吃苦比别人吃得多。松岩至今还记得六七岁时,每天早晨四点半跟着上早班的妈妈出门，坐头班公交车去老师家里练功,“那时候天还是黑漆漆的,走在胡同里害怕极了。”身上还常有老师抽打留下的痕迹，“不过，行里人都说，老师打你那是往你兜里塞钱呢。”松岩说，学戏的孩子懂事儿都早，再疼也能熬过去。
但他没想到，进了剧团还得继续挨打。1977年，他考上了风雷京剧团的“团代班”。参加复试时，风雷京剧团创始人张宝华先生抄着他后手翻，刚翻了一个，就给他一个耳光，说他“你怎么那么肉？”先生让他连翻五个，他从来没有翻过那么多，可是一想到刚吃的那一耳光，就什么都不敢说了，只能硬着头皮上，结果没想到第一次连翻五个居然就成功了。“所以我觉得有的时候还是得打，才能激发出潜力，要不我也不知道自己其实能翻五个了。”松岩说，打是戏曲行里的老传统，儿子松天硕学戏的时候也没少挨他的打。
作为班里成绩最好的，松岩也是挨打最多的，也是学得最扎实的。现在，松岩还记着那时候的疼，但也深深觉得就是那一顿一顿的打，让他能够在京剧这条路上坚持走下来。
“文革”期间，京剧演出就是八个样板戏，松岩所在剧团接受的训练也都是按照样板戏来的。1977年的一天，父亲带他去全国政协礼堂看“文革”后恢复演出的第一部传统戏——北京京剧团的《逼上梁山》，台上林冲一声“好大雪”，台下就彻底炸了窝。“我跟做梦似的，才发现传统戏居然可以这么好听，这么好看！”松岩说学了那么多年戏，那还是他第一次见水袖，还问父亲：演员的衣服为什么要在袖子前面接一块儿？
从那以后，各个剧团大量排传统戏来满足观众的渴求，学员们也掀起了学习传统戏的高潮。“现在看，我能够在十几岁赶上改革开放，算是没有耽误太多工夫，还来得及学习老戏。要是再晚两年，可能就真的来不及了。”松岩说，京剧讲究幼功，要是再晚几年，自己的胳膊、腿都硬了，肯定练不了那些传统功夫了。更值得庆幸的是，那时许多老先生还健在，还有表现力，也还能够教学生，松岩趁机也学了不少传统戏。
行业低谷
剧团没戏演，站过柜台卖服装
梨园行的热闹，在“文革”后持续了近十年，但不知什么时候，剧院里开始慢慢变得冷清了。松岩记得特别清楚，有一次他们在吉祥戏院演出，剧场只坐了一半的观众，当时还觉得奇怪，后来就慢慢习惯了。
到了上世纪80年代末，剧团基本没演出了。二十岁的松岩凭借《界牌关》获得全国京剧大奖，但也没有戏演。没戏演的时候，他卖过服装。母亲在前门百货商店租了一个柜台，他就帮着站柜台。学了那么多年的京剧，似乎除了能让他从一米多高的柜台里一跃而出，就没有什么用了。
和京剧没落同步的是影视的繁荣，那时候正赶上李连杰在北京拍《狮王争霸》，很多京剧演员都跟着去拍电影了，松岩也去做了外围武师。当时在剧院演出，一场演出费是六毛五，可拍一天电影给七十块钱，还当场就结钱。
但无论是站柜台还是当武师，他从来没有把京剧撂下，每天还坚持练功。站柜台时，先练功再去商场，拍电影时回到家吃完饭，还像往常一样回剧团练功。谈到自己的执着，松岩觉得并没有什么特别之处，“我就是喜欢这一行嘛！可以干别的，但不能把京剧扔了。”
国内演京剧没人看，就去国外演。上世纪90年代初，他去了马来西亚演猴戏，在当地特别受欢迎，每天演出结束，等待和他合影的队伍都排得很长。在那里，每天的演出费就有六十美元，演出结束后，用纸巾把自己脸上的脸谱拓下来也能卖，一张签名照卖几十块钱，也有观众愿意买。
1995年，他认识的日本朋友岩田邀请风雷京剧团去日本演出，可当时剧团的服装破破烂烂，根本没法用，就连《三岔口》里演员应该穿的白衣服都变成灰色的了。最后还是岩田赞助了五十万日元，他们重新置办了服装才出了国。孰料，风雷第一次出国演出就特别受欢迎，连续去了三年，日本当地戏迷还成立了一个松岩戏迷协会。
“那时候就感觉只有在国外演出，自己才是艺术家，在国内连看的人都没有。”不只是松岩，对于所有京剧人而言，那都是一段极为灰暗的时光。
绝地求生
凡需京剧表演的地方，一分钟也不错过
1996年当副团长，2001年松岩成为风雷京剧团的团长。那时各大京剧团日子都不好过，更别说风雷这样的民营京剧团了。从他以往走穴积累的经验来看，剧团要想继续生存就必须转变观念，必须符合市场要求。“我们不能跟在大团后面，而是要抢在他们前面，嗅到市场先机，才有生存的机会。”松岩说，那时候他定下的规矩就是，只要不违反京剧规律，什么都可以妥协。
没有大的剧场演出，那么就走出剧场，不放过每一场小演出。酒店综艺、新闻发布会、新年晚会、楼盘开盘仪式……凡是需要京剧表演的地方，甭管一分钟还是几分钟，大团根本看不上的活，他们都不挑剔。其中，还是他的猴戏最受欢迎，原本画一张脸需要四十分钟，后来因为演得太多了，他五分钟就能画完。赶上新年演出季最忙的时候，他一晚上扮着脸上的猴装跑了七个场子。
就这么发了狠地演，15个月里他们演出793场，把剧团从濒临消失的边缘拽了回来，原先离开剧团的演员也都慢慢回来了。后来连续十年，他们年年演出都在500场以上。“我们先拢住了人气儿，然后就在质量上把关，哪怕一百块钱的活儿也得干好，否则就没有下回了。”松岩说。
肚子吃饱了，大家又开始琢磨艺术。风雷接连创作了《长征路上》《武松》《三打白骨精》《金翅大鹏》等剧，活跃的表现让央视注意上了他们，并首次登上央视戏曲频道。2002年，他们的《金翅大鹏》申报在香港举行的“全国绝活展演”，和众多精英同台演出，风雷稳稳地站住了大轴的位置。政府主管部门做外派演出计划时，也从刚开始对他们演出质量的疑虑，慢慢转变成“风雷演出没问题，就是价钱太高”。
“曲线救国”
京剧演员演话剧，走出一条活路
前两天，松岩和儿子松天硕刚刚去了国家大剧院演出，不过他们演的不是京剧，而是一出小剧场话剧《网子》。
在别人眼里，松岩这是不务正业，而在他自己看来，这其实是“曲线救国”。“我们用话剧的形式来讲述京剧的故事，希望能够吸引年轻人的关注。”松岩说，京剧在当代的发展从未摆脱过危机，困难总是如影随形，“我们剧场里的观众以老年人居多，这样发展下去京剧怎么能繁荣？”一向喜欢看话剧的松岩，动了心思从话剧市场为京剧挖掘观众，2015年他自编自导自演了小剧场话剧《网子》。
在梨园行泡了几十年，又堪称是北京看话剧最多的京剧演员和团长，松岩将一段有血有泪的梨园故事讲得淋漓尽致。三年时间里，《网子》演出近百场，利润达到数百万元，这在话剧市场上可是不多见的“奇迹”，谁能想到这样的奇迹却是一个京剧演员创造的。
相比票房，松岩更看重的是，这部戏让不少年轻观众对京剧产生了兴趣。他记得很清楚：有一家文化公司的统计数据显示，这部戏75.6%的观众是年轻人；有一个年轻人像刷网剧一样，把这部戏刷了五六遍；还有的观众看完这部戏的第二天，就去长安大戏院给全家买了京剧票。
《网子》给风雷拓展了一条新路，话剧三部曲的第二部《缂丝箭衣》就升级成了大剧场作品，今年演出时也是一票难求。目前，该系列第三部《角儿的代价》（暂定名）还在一遍一遍的修改中。松岩说，虽然话剧创作越来越多，但胆子却越来越小，对自己也越来越挑剔，所以创作速度也越来越慢了。
谈到未来，松岩说得很简单：“风雷不能慢，一定要一直不停地往前跑。” （牛春梅）