杨景欣双臂轻轻一抖，哗啦一声，一张刷满糨糊的湿宣纸从桌案上被提起，一张卷成卷的干宣纸趁机从背后钻进去，两张四尺长两尺宽的纸行云流水贴在了一起，不差分毫！
“有一次一位行内的老师傅给我演示，一抖，只托上了半张。”杨景欣轻笑，有点得意。
这是手工装裱中托裱画心时的“搭托”手法，用一张干宣纸把刷了糨糊的湿宣纸上的水带走，避免水分干扰画面上的墨。别看这么轻轻一抖，熟练掌握的装裱师并不多，杨景欣是其中一位。但他既不是代表最高水准的故宫文物医生，也不是荣宝斋里的国家级非遗传承人。他是铃铛胡同里的一位普通居民。
杨景欣今年53岁，原是首钢某下属公司的磨工，2015年买断工龄，回家照顾患帕金森症卧床的哥哥。“我们家就哥俩，他又一辈子没结婚，我不管谁管！”杨景欣说。哥哥一年住院四五次，几年下来，杨景欣和媳妇攒的20万元存款，花得只剩下了2万元。得想办法挣钱。
杨景欣打小喜欢书法，八九岁跟着父亲学写毛笔字。1985年前后，东城书画社在地安门中学开办夜校，免费教书法和装裱，那时刚参加工作的杨景欣还不到20岁，报了名一学两年。“就想自己写自己裱，称心。”
在装裱师傅的圈子里，杨景欣认识不少人，荣宝斋也去，四宝堂也看，手工装裱要精学，机器裱也得会。经过一番准备，2016年，“杨景欣字画装裱”开张了。工作室就在哥哥的病床前，案板等设备都是杨景欣自己动手做的，还买了台别人淘汰的装裱机。
俗话说，三分画七分裱，装裱对字画能起到保护和装饰作用。手工装裱工艺非常复杂，包括托画心、裁方、攒活、加局条、上覆背等流程，简单说，就是利用宣纸、花绫、耿绢等材料，辅以糨糊，把字画裱在上面护在中间。
手工装裱，结实和美观程度千差万别。杨景欣会写又会裱，在装裱师傅中也不多见。
一次，一位清河的客人要装裱三张斗方的字。杨景欣经过一番设计，做成挂轴，天头地头都是双色的。客人看了非常惊喜，没想到胡同里也有高手！
前不久，画店介绍来一个活儿，要洗一幅画，画面上是一只展翅的雄鹰，纸上不但有多处严重的水渍，角上还破损了。“先用高锰酸钾洗水渍，再用草酸洗高锰酸钾，再用水洗草酸。浓度调到多少合适，洗多少遍，这里头讲究很多。”经过杨景欣的手，送来时是一张破损的画，拿走的是一幅镶嵌在玻璃框里非常精美的画作。
现在市场上的字画，手工装裱比例不到十分之一。既然机器也能裱，为什么还要手作？“手工装裱最大的优点是可逆，将来有破损，还可以一步步还原回去。机器装裱用北京话说叫‘一槽烂’，化学胶水粘上去就撕不下来了。”杨景欣说。
杨景欣曾看过一篇文章说，让国内现有的具备资质的裱画师去修复现存的古画，300年也修不完，足见人才的短缺和技艺的衰落。但杨景欣就是打心底喜欢，不但自己喜欢，还在培养儿子。儿子杨天宇22岁，在一家日料店工作，闲暇时间就跟着父亲学裱画。
“祖宗传下来的这么好的手艺，失传了太可惜！”杨景欣说。“要不是照顾哥哥，我还干不了这活呢！”重新就业，干上了自己喜欢的行当，让杨景欣在困顿中找到生活的乐趣。（于丽爽）